Episode 08 · My Family, My House

Last time, Lili dug out an old brass key — your Téta Nabiha’s — and suddenly the shuttered flat above Abu Naji’s café wasn’t a mystery anymore. Today, key in hand, Lili is your tiny museum guide. Deep breath. We’re going upstairs to meet your family… through the house they left behind.

يلا! جِبنا المفتيح؟ طلّع المفتاح الكبير! منفتَح و منطلع شوي شوي.

Lili is in full tour-guide mode, marching you up the cool stone steps. She points out the lights that don’t work, the cat that sometimes naps on the third step, the nail on the wall that used to hold a plant. Her voice bounces. You… are actually excited.

هَيّي! اسمع الصوت… تِك! فتحِت. فوت، فوت.

The door sighs open. Dust hangs like glitter in the slant of light. On the wall: a small gallery of family photos — black-and-white, sun-bleached, a wedding, a picnic, faces that look like people you almost know.

هيدي ماما، هيدا بابا.

هيدي ماما، هيدا بابا — this is mum, this is dad · haydi mama, hayda baba

That lands so sweet, right? Lili said: هيدي ماما، هيدا بابا. Hear the pair? هيدي, with a dee at the end — haydi — is “this” for feminine things, like ماما. هيدا — hayda — is “this” for masculine, like بابا. It’s the same hayda/haydi you learned with things — now with people you love.

Say it with Lili: هيدي ماما، هيدا بابا. Again, a little slower: هَيْ-دي ماما، هَيْ-دا بابا. Now naturally: هيدي ماما، هيدا بابا.

هيدي ماما، هيدا بابا — this is mum, this is dad · haydi mama, hayda baba

هيدي ماما… هيدا بابا.

مين هيدا؟ — هيدا جدّي؟

مين هيدا؟ — هيدا جدّي — who's that? — that's my grandpa · min hayda? — hayda jiddé

صح! هيدا جدّي.

Perfect. You asked: مين هيدا؟ — min hayda? “Who’s that?” And guessed: هيدا جدّي — hayda jiddé — “that’s my grandpa.” جدّي with a stressed j and a long dee: jiddé. Notice we’re still using هيدا for a masculine person. If it were grandma, you’d hear: هيدي تِتّا or ستّي. Keep “مين هيدا؟” in your pocket — you’ll use it all day here.

Your turn: مين هيدا؟ … Now answer with Lili’s line: هيدا جدّي. Again, slower: مين هَيْ-دا؟ … هَيْ-دا جِدّي. Now say it naturally.

مين هيدا؟ — هيدا جدّي — who's that? — that's my grandpa · min hayda? — hayda jiddé

وهي… هيدي ستّي نبيهة. بتشبّهك شوي!

هون الصالون. ما تِدعَس عالنيلة! بنطفّيها بعدين.

أنا بعَرِّفك عالعيلة: عندي أخ وعندي أخت. هنّي بيساعدونا ننضّف كمان.

عندي أخ وعندي أخت — I have a brother and a sister · 3inde akh w 3inde ikht

Lili just gave you gold for small talk: عندي أخ وعندي أخت. The word عندي — 3inde — is “I have.” أخ — akh — brother. أخت — ikht — sister. Hear the throaty 2-kh sounds? They’re that soft scratch in the back of your throat: أخ… أخت. And she linked with وَ: w — “and.”

Say it with Lili: عندي أخ وعندي أخت. Slower: 3in-de akh… w 3in-de ikht. Now natural: عندي أخ وعندي أخت.

عندي أخ وعندي أخت — I have a brother and a sister · 3inde akh w 3inde ikht

عندي أخت… ما عندي أخ.

تعَ نِفرجيك المطبخ… ريحة بهارات تِتّا بعدها هون!

Quick check-in! You’ve met the wall of family and said: هيدي ماما، هيدا بابا. You asked: مين هيدا؟ and answered: هيدا جدّي. You added a life detail: عندي أخ وعندي أخت. Breathe. You’re doing this like a local — in a house that’s starting to sound like yours.

قدّيش عمرك؟ — عندي حدعش سنة.

قدّيش عمرك؟ — عندي حدعش سنة — how old are you? — I'm eleven · 2addesh 3omrak? — 3inde 7da3sh sne

حدعش!

Cute and useful. لِلي asked: قدّيش عمرك؟ — 2addesh 3omrak? “How old are you?” Literally “how much your-age?” And she answered: عندي حدعش سنة — 3inde 7da3sh séné — “I have eleven years.” Kids often say it this way. You’ll also hear: عمري حدعش سنة — 3omré 7da3sh séné. Both land fine in Beiruti chat.

First echo the Q: قدّيش عمرك؟ Now try the answer with your number: عندي… سنة. Slower: 3in-de … séné. Now say it naturally once more.

قدّيش عمرك؟ — عندي حدعش سنة — how old are you? — I'm eleven · 2addesh 3omrak? — 3inde 7da3sh sne

منعدّ شو في بالبيت… في مطبخ، بس ما في حديقة.

في مطبخ، بس ما في حديقة — there's a kitchen, but there's no garden · fi matbakh, bass ma fi 7adi2a

Hear the structure? في — fi — “there is/are.” Add a place or thing: في مطبخ — there’s a kitchen. For “no,” it’s ما في — ma fi. And she used بس — bass — “but.” So: في مطبخ، بس ما في حديقة. Note that حديقة — 7adi2a — garden — has that heavy 7 at the start, and a little 2 glottal at the end: 7a-di-2a.

Say it with Lili: في مطبخ، بس ما في حديقة. Slower: fi mat-bakh, bass ma fi 7a-di-2a. Now natural: في مطبخ، بس ما في حديقة.

في مطبخ، بس ما في حديقة — there's a kitchen, but there's no garden · fi matbakh, bass ma fi 7adi2a

في بلكون… بس ما في أسانسور.

The balcony door scrapes. Outside, Sahet el-Teeneh is a postcard: the square, the tangle of wires, Abu Naji polishing a tray, Jad darting through on a scooter, Sett Sana fanning herself with a receipt. This view… is going to be your morning.

يا أهلين! كيف الشقّة؟ إذا بدّك شي، نِزِل قهوة.

مرحبَااا! يَللا باي! بشوفكن بعدين!

هَيْك بِتْشَمّ الهَوى! بعدين تِنَزِّل تِعدّلي الجْدِد، ما تنسي!

بونجور. مبروك على البيت. إذا بتحتاجوا شي، أنا بالصيدلية.

شوف! تِتّا كانت تكتب لوايح. بعد في قلم… وهون صورة القطة تبعها.

مين هيدي؟

هيدي خالتي. عندي خالة وعندي عم.

هون الغِرْفة. في تخت… بس ما في ملاية جديدة. منجيب بعدين.

Nice recycle. Use your new frame: say what there is — and isn’t — in here. Try a couple: في تخت… ما في…؟ Go on, fill it in.

في تخت… بس ما في خزانة.

منِعمل عزيمة صغيرة؟ منجيب صفيحة لبنة، منقّي نعنع من البلكون… ومنعزم الكل!

هيدي ماما… هيدا بابا… وهيدا جدّي.

And just like that, Lili’s “small” plan grows. From the balcony, she’s already shouting down guest lists. A house that was closed is making room again. Next time: will the ḥayy come up for your first dinner in Téta’s flat… and what are you going to say when they do?

Today you learned to point with heart: هيدي ماما، هيدا بابا. To ask and answer: مين هيدا؟ — هيدا جدّي. To sketch your family: عندي أخ وعندي أخت. To ask age: قدّيش عمرك؟ and say it back like Lili: عندي حدعش سنة. And to map a home: في مطبخ، بس ما في حديقة. Let these live in your mouth till Friday.

Two lessons a week — Tuesday and Friday — right here at Fablingo Lebanese. Come back hungry; we’ll set the table and keep you talking. Yalla, bye for now.